手でつくられたものが好きである。

木の椅子でも、器でも、長く使っていると、ふと気づくことがある。

この角に、わずかに面が取ってあるのは、手が触れるからなのか。この形には、使いやすい理由があったのか。

作った人に尋ねたわけではない。それでも、使う人のことを考えた仕事は、日々の暮らしの中で伝わってくる。

たとえば、紙を撚った紐で、座面を編み上げた椅子がある。

ペーパーコードと呼ばれるその紐を、職人が一本ずつ編んでいく。見た目は簡素だが、その座面には、丈夫さとしなやかさがある。

使い続けるうちに、張りのある座面が少しずつ馴染み、腰を下ろしたときの感触が、自分にしっくりくるようになる。その変化を楽しめるのも、こうした椅子のよさだろう。

編まれた座面の風通しや、肌に触れる感触にも、使う人への心配りを感じる。

「ここまで考えてくれていたのか」

毎日、何気なく座っていた椅子に、あるとき、そんな思いを抱く。すると、その椅子が、以前よりも少し大切なものになる。

家も、そういうものだと思う。

雨の日、窓を開けていても雨が入りにくい。そのときに、軒の深さがありがたい。

毎日手をかける建具が、気持ちよく動く。床に腰を下ろすと、木の感触が心地よい。

住み始めたときにはわからなかったことが、暮らすうちに見えてくる。

我々のつくる家では、今も大工と左官が主役である。

大工が木を扱い、家の骨格をつくる。左官がコテを動かし、壁を仕上げる。その手元を見ていると、家づくりには、図面だけでは伝えきれないものがあると感じる。

木の癖を読むこと。手に触れるところを確かめること。仕上がりを見て、もうひと手間をかけること。

住む人が気づくかどうかは、わからない。それでも、丁寧に仕事をする。その積み重ねが、暮らしの心地よさにつながっている。

家は、引き渡した日から、家族とともに歳を重ねていく。

柱の色が深くなる。床に艶が出る。庭木が育ち、窓の向こうに木陰ができる。

傷もつく。具合の悪くなるところもある。

長く使うというのは、そういうことだ。

傷んだところを直す。建具を調整する。床を手入れする。暮らしの変化に合わせて、必要なところに手を入れる。

椅子の座面を編み直して、また使うように、家も手をかけながら住み続けることができる。

そのとき、頼める職人がいる。家のことをわかっている人が、また訪ねてきてくれる。住む人にとって、それは大きな安心だろう。

我々も、その安心を支える会社でありたい。

ものを大切にする人は、よく手をかける。

使って、様子を見て、手入れをする。そうしているうちに、簡単には手放せないものになっていく。

家にも、そんな付き合い方があると思う。

十年、二十年と暮らした人が、ある日、職人の仕事に気づく。

「ここまで考えてくれていたのか」

そんなふうに感じてもらえたら、つくった我々もうれしい。

我々のブランドメッセージ「より美しく、住み継ぐ。」

この言葉を口にするとき、私は、木に向かう大工の背中や、壁を仕上げる左官の手を思い浮かべる。

あの手がつくった家を、長く大切に住んでもらいたい。