時の家

二十年前、会社の駐車場だった場所に、一軒の建物を建てた。私たちがどんな建物をつくっているのか。
言葉や写真ではなく、実際に見てもらいたいと思ったからだ。

その家を、私たちは**「博多町屋」**と名づけた。軒を低く抑え、木を使い、土を使った。新しい家なのに、どこか昔からそこにあったような家。そんなものをつくりたかった。「博多町屋」という名前も悪くはなかった。事務所内では「町屋」と呼ばれている。ただ、こちらの意図がうまく伝わらない名前だな、と以前から思っていた。

そう思いながら、名前を変えることもなく、二十年が過ぎた。二十年というのは、不思議な時間である。柱や梁の色は深くなった。無垢の床には艶が出た。庭に植えた木々も大きくなり、いつの間にか、家と庭がひとつの風景になっていた。傷もある。色の変わったところもある。当然である。二十年も経ったのだから。

けれど、ある日この家を眺めていて思った。悪くない。むしろ、二十年前よりいい。古くなった、というのとは少し違う。時を重ねた。そんな言葉のほうが、この家には似合う。

そして、ふと、「時の家」という言葉が頭に浮かんだ。

これなら、今のこの建物にしっくりくる。家は、新しいときだけが美しいものではない。木も、土も、石も、時間とともに変わっていく。陽の光を受ける。人の手が触れる。夏が来て、冬が来る。傷がつく。色が変わる。壊れれば、直す。そうして手を入れながら歳月を重ねていくうちに、新しい頃にはなかった艶や風格が生まれてくる。

それを私たちは、家の本当の美しさだと考えてきた。そして面白いことに、私たちは二十年前と今も、ほとんど同じ素材で家をつくっている。木を使う。土を使う。石を使う。二十年前に使ったものを、今もいいと思って使っている。流行りの素材ではない。いや、流行るものに興味がなかったのだと思う。

新しい家ならどこでも見れる。出来上がったばかりのモデルハウスなど、ピカピカで傷ひとつない最新の家を見ることもできる。けれど、二十年を経た家は、二十年かけなければつくれない。これは、どうしようもない。時間だけは、急ぐことができない。だから二十年経った今も、「この家を見てください」と言えることを、私は少し誇らしく思う。

ここで見てもらいたいのは、二十年前の私たちの仕事だけではない。木の艶を見てほしい。柱や梁の色を見てほしい。庭の木々と家が馴染んだ姿を見てほしい。傷も見てほしい。手を入れた跡も見てほしい。そこに流れた二十年という時間を、見てほしい。

出来上がったばかりの家は、いろいろなところで見ることができる。しかし、二十年後の家を見る機会は、案外少ない。これから家を建てる人にとって、本当に見ておいたほうがいいのは、こちらなのかもしれない。自分たちが建てようとしている家が、二十年後、どんな姿になっているのか。その未来を、この家で少しだけ見ることができる。

ここには、長崎材木店一級建築士事務所が考える家づくりの、二十年後がある。

だから二十年前に「博多町屋」と名づけたこの家を、これからは、「時の家」と呼ぶことにした。

これからまた十年が経つ。二十年が経つ。その頃、私がこの家を見ているかどうかはわからない。けれど、この家は残っているだろう。木はさらに色を深め、庭の木々はもっと大きくなり、今とはまた違った風景になっているはずだ。

家は、人と同じように歳をとる。ならば、いい歳のとり方をする家をつくりたい。「より美しく、住み継ぐ。」二十年前には、今ほどこの言葉の意味をわかっていなかったのかもしれない。けれど二十年経ったこの家を見ていると、私たちがつくりたかったものは、案外、最初から変わっていなかったのだと思う。

時の家。その名前が、今は一番しっくりくる。