秋を知らせる小径
我が家のアプローチから玄関先にかけて、何本かの木を植えている。毎朝、家を出るときも、帰ってくるときも、その木々の下を通る。季節が変わるたびに少しずつ表情を変えていくのを眺めるのは、暮らしの中の小さな楽しみである。

秋が深まると、葉の色が変わり始める。昨日まで緑だった葉に、ふと黄色が混じっている。そう気づくと、秋も終盤に差しかかったのだと思う。

アプローチに立つ木々は、色づいた葉を揺らしながら、季節の移ろいを道ゆく人に知らせているようだ。道ゆく人も、ふと目を留めて、季節が移っていくことに気づくかもしれない。紅葉は、冬が近づいていることを知らせる便りのようなものだ。そろそろ冬支度をしなければ、と毎年その景色に教えられる。

ヤマコウバシは、初めに黄色く色づき、やがて茶色へと変わっていく。派手に人目を引く木ではないが、すっと伸びた立ち姿には、どこか凛としたところがある。葉の色が移り変わるにつれて、その姿も少しずつ秋の景色になじんでいく。玄関へ向かう途中、ふと見上げると、そこに静かに立っている。その様子が、私は好きだ。

ハナミズキは、秋になると深いワインレッドに染まる。春には白やピンクの花を咲かせてくれる。花の時季には花を楽しみ、秋には紅葉を楽しむ。同じ木でありながら、季節ごとに違う顔を見せてくれる。春に咲いた花を思い出しながら秋の葉を眺めると、季節は一つひとつ別々にあるのではなく、つながって巡っているのだと感じる。

夏ハゼは低木ではあるが、四季を通して葉の色の変化を楽しませてくれる。芽吹きの頃のやわらかな緑から、夏の濃い葉色へ。そして秋には、赤みを帯びた色へと移っていく。毎日見ていると、その変化はゆっくりで、気づかないほどだ。晩秋にはすっかり葉を落としてしまうが可憐で愛おしい。

庭の木は、毎年同じ場所に立ち、同じように季節を迎える。こちらの暮らしは年ごとに少しずつ変わっていくけれど、木々は春には芽を出し、夏には葉を茂らせ、秋には色づいて、冬を迎える。その姿を眺めていると、季節の巡りを受け入れることの穏やかさを思う。

玄関へ向かう短い道のりに、今年も小さな秋が来た。ワインレッドに染まるハナミズキ、黄色から茶色へ変わるヤマコウバシ、季節ごとに表情を変える夏ハゼ。木々は、「もうすぐ秋も終わりですよ」と、道ゆく人にも、毎日そこを通る私にも知らせてくれている。

冬の支度も、少しずつ始めよう。木々の色に背中を押されるように、そんなことを思う季節である。