カトマンズの犬

ネパールの首都
カトマンズの繁華街を歩いていたとき、ふと一匹の犬に目を奪われた。
正確に言えば、生きた犬ではなく、店先に無造作に置かれていた木彫りの犬の置き物だった。

繁華街には、土産物屋がひしめいている。仏像、布製品、金属細工――どれも観光客向けの品が並ぶ中で、
その犬だけは明らかに異質だった。
まるで小学生が図工の時間に作ったかのような、手彫りの跡がそのまま残る下手ウマな造形。
左右非対称で、洗練とは程遠い。それなのに、なぜか視線が離れなかった。

気づけば、その犬を手に取り、店の中へ入っていた。
値段を尋ねると、店主は当然のように言った。

「15000ルピー」1ルピーは日本円の1円なので1万5千円である。

一瞬、耳を疑った。
当時の感覚では、ネパールの物価は日本の三分の一ほど。
単純計算でも、日本円で4万5千円ほどの感覚になる。自分の想定とは、あまりにもかけ離れていた。

店主は「アンティークだから価値がある」と言う。
ぼったくりなのか、本当に価値があるのか。判断がつかない。
夕方にもう一度来て、交渉しよう。そう思い、その場では何も決めずに店を出た。

しかし、夕方になって再びその場所を訪れたとき、店は見つからなかった。
通りを何度も往復し、似たような土産物屋を片端から覗いたが、あの店も、あの犬も、どこにもない。
翌朝も探してみるが
記憶違いだったのかと思うほど、跡形もなく消えていた。

結局、そのままカトマンズを離れることになった。
後ろ髪を引かれる、とはまさにこのことだ。

今でも、あの犬のことはふと脳裏に浮かぶ。
もしかすると、あれは幻だったのかもしれない。
けれど、確かに手に取った感触と、値段を聞いたときの戸惑いだけは、今もはっきり覚えている。

人生においては、特に旅先では、「あとで決めればいい」「また来ればいい」は愚策である。
一期一会とは、こういうことなのだろう。
その瞬間に決断しなければ、二度と巡り合えないものがある。

カトマンズの犬は、何も語らずに、それだけを教えてくれた気がしている。