ライフスタイル

毎朝3時。
まだ夜の名残が残る静けさの中、愛犬と共に一日が始まる。
外に出ると、星が瞬き、月が低く光を落としている。虫の声が遠くから聞こえ、川のせせらぎが寄り添う。
車の音もなく、排気ガスの匂いもない。
ただ澄んだ空気を胸いっぱいに吸い込む。これ以上の贅沢はないと思う。

散歩を終えると、コーヒーで一服。
その後、家のまわりの掃除に取りかかる。落ち葉を拾い、玄関まわりを整える。
不思議なもので、掃けば掃くほど心が整っていく気がする。
見た目の清潔さ以上に、内側の乱れが少しずつ鎮まっていく。

この季節、春には人を惹きつけた街路樹の桜が、今では嫌われ者だ。
あたり一面に散り広がる落葉を、風が吹くたびに撒き散らす。
それでも、根気よく拾う。通行人が捨てた吸い殻も見逃さない。
これは、ある意味で我慢比べだ。
毎朝きれいに掃くことで生まれる、無言の圧力。
「どちらが先に折れるか」——そんな小さな闘いが、毎朝の儀式になっている。

玄関のそばには、これ見よがしに箒とちりとりを置いてある。
一種のお守りのようなものだ。
「ここは、きれいにしてます」と。

その後、軽くシャワーを浴び、身なりを整える。
6時を過ぎるころ、ようやく空が白み始める。
パソコンに向かい、事務仕事をこなす。
外の世界が少しずつ動き出す気配を感じながら、静かな時間を過ごす。

7時には職場へ。
お気に入りの音楽を流し、コーヒーをひと口。
7時半を過ぎると社員たちが出社してくる。
軽い要件を済ませ、10時にはひと段落。
午前中に打合せや商談をまとめ、午後は雑務をこなす。

夕方5時、仕事を終えて家に帰る。
玄関で犬が尻尾を振って待っている。
家族と食卓を囲み、穏やかな会話を交わす。
そして夜7時には犬と一緒に寝室へ。

そんな一日が、淡々と過ぎていく。
何も特別なことはない。だが、それがいい。
毎日が同じようで、同じではない。
季節の匂い、風の向き、犬の歩幅、月の形。少しずつ違う。

気がつけば、もう一年が終わろうとしている。
早いものだ。
だが、こうして同じ時間に起き、同じ儀式、同じように暮らすこと。
それが、何よりの豊かさだと思っている。