築20年になろうという我が家が、静かに、しかし確かに軋み始めている。
トイレが水を溜めなくなり、風呂の給湯が突然止まり、
猛暑の中、エアコンから生暖かい風が恨めしげに流れる。

最近、こうして一つ壊れるたびに、「ああ、またか」とため息が漏れる。

家を建てた当時、選んだのは“最新”の設備だった。
ショールームを歩き、担当者の言葉に頷きながら、期待と安心を胸に抱いた機器たち。
けれど、その“最新”も、つけたその日がピークだった。

5年も経てばマイナーチェンジ。
10年経てば、もう廃盤。

先日、トイレの修理で来たメーカーの担当者に、涼しい顔でこう言われた。
「20年もったら、上等ですよ」と。
まるで、“壊れるのが当然”と言わんばかりに。

皮肉なものだ。
家を建てるときは、あれほど設備に目を凝らしていたのに。
時間の経過とともに、それらは「交換すべきもの」へと変わっていく。

だが、そのたびに思う。
本当に大切なのは、設備ではなく、設計であるということ。
風の抜ける間取り。
冬にあたたかい陽が射す窓の位置。
素材の手触り、柱の太さ。
そして、その家をどう生きるかという“思想”。

それだけは、今もなお、凛として家に息づいている。
交換できないものこそが、家の芯を成していた。

たとえば、古びたキッチンの前に立ちながら、
ふと目に入る光の角度に、思わず救われる瞬間がある。
そのとき気づくのだ。

壊れていくのは、設備だった。
けれど、時を経て深まるのは、暮らしの手触りだった。

20年という歳月が問い直してくるのは、
どんな機器をつけたかではなく、
どんな“思想”を家に宿したか――それだった。

「文・長崎秀人（長崎材木店一級建築士事務所　代表）」