「まだ動くか？」と聞かれるたびに、私はうなずく。 ──

「最新じゃないけど、最高の相棒」──車に対して思うこと

家づくりと同じで、車選びにも“哲学”がいる。今日は少し、車の話でもしてみたい。

決して持ち物自慢の話ではない。

 

■ 角のある誠実さ──ボルボ240　1987年式

この車を初めて見たとき、「ああ、これは家に近いな」と思った。角ばったデザイン、素朴な内装、重たいドア。飾り気はない。でも、ちゃんと作ってある。

昨年、私の元に塗装もエンジンもボロボロの状態で転がり込んできた。60万円也。このままスクラップにするのは忍びない。

スウェーデンの冬を走り抜けるために生まれた車は、人の命と暮らしを守る“道具”として、徹底的に実直だ。「見た目」ではなく「思想」が作っている。そんな車だ。

北欧の四角いやつだ。見た目は地味だが、妙に落ち着く。雨の日も雪の日も、無言で守ってくれるような安心感がある。どこか、昔の大工の背中に似ている。

■ ドイツの職人魂──メルセデス W123D　1984年式

メルセデス・ベンツのW123。いわゆる“質実剛健”という言葉がこれほど似合う車はない。

こちらは20年前に手に入れた本妻である。

この車には、今のメルセデスにはない“間”がある。走り出しのゆったりした加速、ドアを閉めたときの深い音。まるで、古い木製建具のような心地よさだ。便利さではない。“心に残る使い心地”がある。

背筋を伸ばさせてくれる車だ。機械として、完成されている。だが、どこか余白がある。余裕というやつだ。余白のある人間に、私もなりたいものだ。

■ 無骨な働き者──2000年式 ダットサントラック

これは、相棒だ。無骨で、重たくて、燃費も悪い。だけど、何も言わずに荷を積んで走る。働く道具というのは、こうあるべきだ。

「まだ乗ってるんですか？」と笑う若いメーカーの営業マンに、ただうなずく。「ええ、まだ、ね」と。

■ 古いけど、信じられるもの

私がこの3台を手放さない理由は、「便利だから」ではなく「時間に耐えるものだから」だ。

スクラップなんてできやしない。

これは、家づくりにも通じる。新しい素材や技術がどれだけ出てきても、“時間に耐えるもの”には、やっぱりそれだけの理由がある。

ボルボも、メルセデスも、ダットサンも、どれも「手をかけた分だけ、応えてくれる」存在だ。

 

■ 終わりに

最新ではないけれど、愛すべき車たち。この静物と過ごす時間は、「物を大事にするとは何か」「手を入れるとは何か」、そんなことを、毎日のように問いかけてくれる。

今日もエンジンをかける。今どきの車のようにシュッとは動かない。でも、彼らは確かに、ブルンと今日もちゃんと走り出す。

この国では、車も家も「新しいこと」が評価される。燃費がいいだとか、自動運転だとか、性能は日々進化している。

でも、何年経っても手放せない車ってのがある。それは、ただ古いからじゃない。「この車と一緒に走ってきた時間や風景」が、心にちゃんと刻まれてるからだ。

古い車に乗るというのは、過去にすがることじゃない。「時間に耐えるもの」と一緒に生きる、ということだ。

エンジンのかかりが悪くなったら、整備する。部品がないと言われたら、探しに走る。それでもダメなら、仲間に頼む。そうして手をかけた分だけ、車は応えてくれる。

便利さや効率だけでは測れないものが、この世にはある。それは、車も、家も、人生も同じだ。

 

手間がかかるってのは、愛せるってことなんだ。忘れないでほしい。

 

若い人たちに、何かを強要するつもりはない。

ただ、こういう生き方もあるってことを、どこかで覚えていてくれたらいい。

「なんでそんな古いのに乗ってるんですか？」と聞かれたとき、たまにはこう答えてやってもいい。

「私は、信用できるものとしか、長く付き合わないんだ」ってね。